LAURENCE’A BAKABILMEK (BAKAKALMADAN)

Cem Kayaligil

Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012), filmin 144. dakikasi: Trans kadin
Laurence, yeni yayimlanan romani tizerine bir cis (trans olmayan) kadin réportajci
ile bulusuyor. Laurence makyajiyla, uzun sagiyla, turkuaz tayyoriiyle, pembe boyun
bagiyla ve pembe ojeli parmaklarinin arasindaki sigarasiyla mizansenin gorsel
hakimiyetine sahip. Koltuktaki rahat postiiriine ve beden diline bakacak olursak
adeta ev sahibesi konumunda. Oysaki ti¢ yilin ardindan yeni dondiigii Montréal’de
bir kafede yapilan réportajin misafiri o; bulusmaya da 45 dakika ge¢ kalmis. Gozleri
karsisindaki kadinin tizerinden hi¢ ayrilmiyor, asla. Kadin ise giiya bu gecikmeye
takilmig gibi davraniyor; goriismenin daha ilk dakikasindan itibaren Laurence’in
karsisinda gergin, sinirli. Kafasini bir o yana bir bu yana ¢eviriyor, kiipeleri hep
sallaniyor, i¢ ¢ekiyor, bakislarini yer hizasindan yukariya bir tiirlii dogrultamryor.
Cok belli ki Laurence’in, yani bu kendi cis-normlariyla uyumsuz varligin karsisinda
olmak onu irkiltiyor. “Kahve istemiyorum!’la baslayan aksiligi (“Bira?.. Sizi
rahatlatacaktir.” - “Rahatlamak istemiyorum.”), réportaji rayma oturtamamasiyla
koyulasiyor. Kadin, “Ben soru sorarim, siz cevaplarsiniz. Daha etkili bir yaklasim
diisiinemiyorum. Ama bu kadar kibirliyseniz...” dediginde, Laurence ikisi
arasindaki gerilimin asil kaynagina direkt dalmaktan ¢ekinmiyor: “Peki ya siz? Siz
de biraz kibirli degil misiniz? Evet ge¢ kaldim, ama... Basladigimizdan beri bir kez
bile gozlerimin igcine bakmadiniz. Kendinizi boylelikle mi giivende hissediyorsunuz?
Tasa doniiseceginizi mi diistintiyorsunuz?” Bu, kadim geriletiyor; kadin nihayet
gozlerini Laurence’a ¢evirebiliyor (yakin plan yiiz ¢ekimi: gozleri meger ne kadar
da giizelmis). Ve Laurence’a “Bakislar sizin i¢in énemli midir?” diye sorunca,
yalinligiyla etkili bir cevap aliyor: “Nefes almak i¢cin havaya ihtiya¢ duyariz, degil
mi?” Cevap kadinm1 giilimsetiyor, ona rahat bir nefes aldiriyor. Laurence ona goz

kirpryor: “Iste béyle.”
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Bakmak veya bakmamak; kime bakildigi ve nasil bakildigi: Bunlar Xavier
Dolan’in mesele edindigi ve yiize odakli orta-yakin plan ¢ekimlerle vurgulamayi
¢ok sevdigi seyler. Orta-yakin planin bu vurguyla kullanimini, 6nceki filmi Hayali
Asklar'da da (Les Amours Imaginaires / Heartbeats, 2010) buluyoruz. Zaten
Hayali Asklar’i boyle bir ¢ekim agiyor:

Hayali Asklar'in baginda konusmasini dinledigimiz anonim kadin.
Kime bakarak konustugunun gorsel bilgisi seyirciye verilmiyor.

Kisa siire sonra bir kesmeyle yakin plana gecilmesi, bunun ardindan yapilan hizli
zoom-out - zoom-in ve bunlar olurken gerceve icinde gosterilen kisinin etrafina
(cerceve disina, bir o tarafa bir bu tarafa) bakarak s6zii baskalari tarafindan
kesilmeden kendi hikayesini anlatmay1 stirdiirmesi sayesinde, burada, bir doz
kurmaca film - bir doz belgesel (tam ifadesiyle: konusan kafalar belgeseli) estetigi
olusturuluyor (Godardvari bir ikilik). Filmin asil hikayesi baglamadan 6nce, bu
sekilde, baska iki kisiyi daha izleyip dinliyoruz; dahasi, ayni seyler, film igine
serpistirilmis ve filmin hikayesine hi¢cbir noktada dogrudan katismayan bagka
insert'lerde de (yanal/ikincil klipler) tekrarlaniyor: Birtakim anonim kisiler
(Hayali Asklar'in asil karakterleriyle baglar1 kurulmuyor, ayni film i¢inde baska
diinyalardalar) birtakim yiirtimemis iliski hikayelerini, ters gitmis ve kot bitmis
yakin iligkilenmeleri ve bunlarin kendilerinde biraktigi izleri birilerine anlatiyorlar.
Cevrelerinde kim var, onlarn kim dinliyor, bu gordigumiz kisiler aslinda
birbirleriyle mi konusuyorlar... bunlar tutarlilikla, gorsel olarak belirsiz (¢ergeve
dis1) birakiliyor.

Dolan Hayali Asklar boyunca, asil karakterleri olan Francis, Marie ve Nicolas’t

da kaydadeger bir siklikla (belki Francis’i digerlerinden daha az olarak) bu planda
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cekiyor. Ama onlarin ¢ekimlerinde, gosterilen karakterin c¢ergeve disina
dogrultulmus gozlerinin kimi gordiigi, biitiiniiyle mizansenin kurulumu sayesinde
belirlenmis oluyor, seyirci tarafindan biliniyor. Altin1 ¢izmeye deger olan nokta su:
Dolan bunu standart a¢i - kesme - karst agt kurgusuyla yapmamay: (kesmelerini
de goriinmezlestirmemeyi) seviyor; bunun yerine (bu plandaki g¢ekimlerinde)
karakterini dogrudan karsisindan goriip gostermeyi ve o karakterin net bigimde

baktig1 diger karakteri biittintiyle cerceve disinda birakmayz istiyor.

Hayali Asklar’'in ¢ karakteri bir kafede ilk kez bir araya geliyorlar.

Ustte: Nicolas kafede. Francis mekana giriyor; Nicolas, Francis’in kendisine dogru yaklagmasini
mutlulukla (ve muhtemelen romantizmle) karsiliyor. Marie de az sonra sahneye dahil olacak.

Altta: Kafedeki masada Marie ile Nicolas'in karsilikli oturduklarini biliyoruz. Marie belirgin bir
romantizmle Nicolas’a bakiyor.
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Hayali Asklar'da insert’ler ile asil hikayedeki bu tiir ¢ekimler arasindaki fark
(cergevedeki kisinin kime baktiginin belirsizligi ile belirginligi) {izerinde biraz
durayim. Oncelikle malumun ilami: Bu fark, filmin gramerindeki bilingli iki
bashihga katki sunuyor; Dolan (bagka estetik tercihlerin yaninda) bunun sayesinde,
isledigi asil hikaye ile insert’lerin kendi i¢ toplamlarini birbirinden ayristiriyor.
Ancak, degil mi ki filmin adi “Hayali Asklar”: Gerek Francis-Marie-Nicolas
tiggeninin ig¢sel geriliminin olusumu ve c¢o6ziimlenisi gerekse insertlerde
anlatilanlar, son tahlilde, hep birilerinin mutsuzluguyla biten yoksun kalis
hikayeleri olmalar1 yoniinden birbirleriyle benzesiyorlar (belki yer yer de
ortiisiiyorlar). Bu ayrisma-benzesme halinin, Hayali Asklar't hem gorsel bicimce
zenginlegtirdigini hem de sdylemsel alanda ¢ogalttigin1 (tema ve varyasyonlar
misali) sdylemek makul goriintiyor. Insert konugsmacilarinin goérsel olarak sanki
muhatapsizlarmis gibi sunulmalari; kendileri arasinda ve anlattiklar: tizerinden bir
tekil anlatinin kurulmasini engelliyor. Dile getirilen ¢ogul anlatilarin filmin ana
hikayesine nerelerden nasil baglanabilecekleri de a¢ik uc¢lu bir bulmaca olarak
seyirciye hediye ediliyor.

Laurence Anyways’de biraktigimiz yere donme vakti: “Bakiglar sizin igin 6nemli
midir?” - “Nefes almak igin havaya ihtiya¢ duyariz, degil mi?” Laurence ile roportajci
kadin arasindaki bu mizansen filmin sonuna dogru gerceklesiyor. Alintiladigim
diyalogla birlikte rayin1 bulan roportaji ise, bu mizanseni gorene dek, film
zamaninin icine dagitilmis ses parcalar1 halinde ¢oktan dinlemis bulunuyoruz.
Duydugumuz ilk ses pargasi filmin en basina, ilk goriintiinlin verilmesinin bile
oncesine yerlestirilmis. Bu parcada kadinin “Aradiginiz sey nedir, Laurence Alia?”
sorusunu Laurence’in “Beni dilimden anlayacak ve benimle konusacak birini
artyorum. Toplumdan dislanmaksizin, sadece sinirdakilerin degil, normal oldugunu
iddia eden insanlarin da hak ve degerlerini sorgulayan birini.” seklinde
cevaplamasini dinliyoruz. Filmin ad1 bu repligin ardindan ekrana geliyor. Akabinde
baslayan sekansta turkuaz tayyorlii, topuklu ayakkabili bir kadin, bos bir evden
¢ikarken seyirciye arkasindan gosteriliyor. Fonda Fever Ray’den “If | Had a Heart”
veriliyor: karanlik, kapali, esrarli bir miizik. Agir tempolu, gerilimli; eslik ettigi
goriintii akis1 da buna kosut olarak ozellikle yavaglatilmis. Boylelikle hepten
yogunlastirilan sekansin agirlikli kismini orta-yakin plan gekimler olusturuyor: iste
yine, arka arkaya, farkli insanlarin yiizlerini goriiyoruz. Ama can alict detay,
kameranin Hayali Asklar’dakinden farkl olarak bu kez, sekansin hemen hemen

her saniyesinde hareketli olmasi; cergevelenen insanlarin pek c¢ogunun da
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dogrudan kameraya/seyirciye bakakalarak, birebir bu hareketi takip etmesi. Bu
insanlarin gozlerince takip edilenin aslinda kim oldugunu bize baglam soyliiyor —
onun kim oldugunu agikca belirtmeme liizum yoktur herhalde. Asil 6nemlisi,
seyirci olarak bizim, kesif bir garipseyici-sorgulayict bakigla karsi karsiya

birakilisimiz, goz goze getirilisimiz. Gerilimli miizik, yavaslatilmis akis ve o

kagamadigimiz hosnutsuz bakis: Burada nasil nefes alirsin?

Yalniz, ayin bir de karanlik ytizii var. Bakakalinan kisinin kim oldugunu, evet,
biliyoruz ve onun maruz kaldig1 bakisa biz de ortak ediliyoruz; ama bu kisiyi sekans

boyunca biz bir tiirli karsisindan géremiyoruz. Sekansin bizde uyandirdigi merak
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kisvesindeki arzumuz tatmin edilmiyor; biz bu kisiyi kdh arkadan kdh yandan ve
kah sisler i¢inden goriiyoruz gérmesine de, asil, yiizii nasil ytizti? — o ylz bize hi¢
gosterilmiyor. Sekansin sondan bir o6nceki c¢ekiminde kamera ona arkadan
yaklasiyor, onu arkadan omuz planinda sabitliyor. Cerceveyi yukaridan asagiya
onun saglart dolduruyor. O, durdugu yerde yavas yavas yuziinii saga ceviriyor,
elmacik kemikleri hizasindaki sa¢ kivrimlarinin biraktigi bosluktan burnu
gorlintiyor. Ve o yiizii biz en azindan, yarim yamalak da olsa profilden gorebilmeyi
umarken ani bir kesme ile plan degisiyor, turkuaz tayyorli kadin hizli ve saglam
adimlarla bizden uzaklasiyor... onu, girdigi sisin icinde kaybediyoruz. Kendisini

yine bu tayyor icinde ama nihayet karsisindan gorebilmemiz icin, iste, filmin 140

dakika daha ilerlemesi gerekiyor.

Laurence Anyways’in bu giris sekansi oOzellikle, insanlarin Laurence’in
karsisinda tetikte durusunu vurgulayan agir ¢ekimli kurgusuyla, yeni baglayan
filmin genel duygusunun bir gorsel betimini veriyor. Bununla birlikte, tayyoriin
yinelenmesi yoluyla kurulan eliptik anlatimla roportaj mizansenine baglaniyor:
Bos evinden ¢ikip insanlarin garipseyici bakisini umursamadan sis i¢inde yiten
kadinin adimlarinin, soyut bir yiiriiylis olusturmayip bir roportaja yetisme amacl

oldugunu, Laurence’in kafedeki bulusmada kiyafetini gérdtigtimtizde geriye doniik
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olarak ¢ikarsiyoruz. Roportajcinin, bulugsmalarinin ilk dakikalarinda Laurence’dan
esirgedigi bakiglarini sonra ona gevirebilmesi, roportajin ilerleyen dakikalarindaysa
tedirginliginden sahiden (Laurence’a “Cok gtizelsiniz.” diyebilecek kadar)
kurtulabilmesi; giris sekansinda yiliz ¢ekimleri verilen ahalinin halinin karsit
kutbuna gec¢isin miimkiin olabildigine delalet ediyor. Bunu belki, ¢ok degil ama bir
diizeyde, filmin, “Aradifiniz sey nedir, Laurence Alia?” sorusuna Laurence’in verdigi
cevap baglamindaki mutlu sonu olarak degerlendirebiliriz. Zahir, insan Laurence
icin mutlu bir son gormeyi istiyor.

Giris sekansi ayrica icerdigi video estetigiyle de filmdeki baska iki sekansla
miiziksel-goriintiisel akrabaliga sahip. Birinci akrabasi, Laurence’in 6gretmenlik
yaptigi liseye kadin kiyafetleri giyerek gittigi giin okulun koridorunda, sikisik insan
kalabaliginin i¢inden gectigi sekans. Laurence’in benimsedigi toplumsal cinsiyet
kimligini ilk kez kamusal olarak sergileyebilisi, giristekine kiyasla kat kat enerjik
bir dans miiziginin esliginde ve normal ¢ekim hizinda kurgulanmis. Yine hareketli
kamera, vurgu da yine Laurence’a nasil bakildiginda, bakakalindiginda (seyirci yine
baz1 insanlarla g6z goze getiriliyor). Ama burada gosterilen insanlardaki (¢ogu
ogrenci) hakim duygular, hognutsuzluktan ziyade, saskinlik ve goriileni giiliing
bulup kendince eglenme. Yiiziini a¢iktan gordiigiimiiz Laurence ise kendisine
dogrultulan bakiglarin kendileriyle ilgiliymis gibi degil. Onun derdji, tizerine ¢ektigi
kamusal bakisi yliklenme cesaretine sahip oldugunu kendisine kanitlamak.
Koridoru kat ettiginde sinavi basariyla gegmenin gururunu tasiyor.

Ikinci akraba sekanstaysa bakisin nesnesi Laurence degil; onun sevgilisi, tek aski
(cis kadin) Fred. Hikayenin kritik kirilma noktalarindan birini somutlastiran bu
sekansta Fred en gosterisli haliyle, bir yiiksek ztimre balosuna gidiyor. Satafath
balo salonuna girisi, Laurence Anyways’in biiyiik oranda gercekei gorsel estetik
standardindan agir1 bir sapmayla veriliyor (burayi, Dolan’in, Visage klasigi “Fade
to Grey” i¢in ¢ektigi bir video klip gibi de izleyebiliyoruz): Koca salonda herkesin
bakisi Fred’e gevriliyor (hizli kesmeler, ani kamera hareketleri), Fred insanlarin
tzerinden pelerini dalgalanarak ugarken gosteriliyor, Fred insanlarin actig:
koridordan viicudunu kipirdatmadan kendi etrafinda done done gecerken
gosteriliyor, Fred hizli adimlarla ilerlerken herkes ona yol veriyor... Maskeler,
boyali ytizler, akil almaz kiyafetler arasinda Fred idollesiyor. Sonrasinda kadehleri
kafaya dikip dikip yerlere ¢aliyor. Kendini hazir hissettigi anda da kendini bir
erkegin partneri kiliyor. (Ve bu, hig de tek gecelik bir sey olmayacak.)

118



‘T“‘"ii
i

f ‘

Laurence, benimsedigi toplumsal cinsiyet kimligini sergileyebilmenin gururunu yasiyor.

Fred, adeta balonun idolii.
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Fred - balo sekansi, bakilan nesnenin erotik bedensel varliginin vurgulanmasi ve
bunun, ona baktiklarin1 gordiigimiiz o6znelerce kabul gormesi yoniinden,
oncesinde andigim iki akraba sekanstan ayriliyor. Fred’li sekansin Laurence’lr iki
sekanstan farklilastigi bir diger nokta da yekpare bir mizansene dayanmamasi. Zira
Fred’li sekansta, balonun yapildig sirada bir basina otobiisle evine donmekte olan
Laurence’in ¢ekimlerine de yer veriliyor. Buradaki paralel kurgu; eglenen,
begenilen, enikonu seksi Fred’inki ile, yiiziinde bir glin 6nce barda girdigi kavganin
hatirlatic1 gostergelerini tasiyan Laurence’in durumu arasinda bir karsitlik
kuruyor.

Simdi, ama, Dolan bu ayrim ve karsitliktan seyircinin yanlis anlamlar
¢ikartmasinin 6ntinii almakta ustalik mertebesinde mahir. Bu zeminde kusursuzca
hassas bir ayar tutturabiliyor; Laurence’i, ne haline tiziiniilesi/acinilas1 bir trans
birey 6rnegi ne de “dontisimiiyle” pek ¢ok insani etkileyebilecek 1siltida bir trans
birey ikonu olarak karakterize ediyor. Trans bireylerin sinemasal temsillerinde
yanlis bir ikilem yaratan bu iki u¢ yaklasimdan herhangi birine kapilmak, “cis
bakig”in (cis gaze) alameti. Tahmin edilebilecegi gibi “cis bakis”, kadinlarin
sinemadaki temsilini sorunsallagtiran “eril bakig” kuramina (male gaze [Laura
Mulvey]) yaslaniyor. “Cis bakis”a dayanan bir temsil, kuramsal temelde,
transsekstielligi anormallestirip sapkin sayan cis-normatif diizeni percinledigi icin
elestirilmeyi hak ediyor. Nissa Mitchell’dan serbest bir yorumlu ceviriyle
alintilayacak olursam: Cis bakista, trans olmayan (cis) toplumsal cinsiyet
ortintiileri “dogal” ve “zorlamasiz” sayiliyor, trans varolus pratikleriyse “yapay” ve
“zorlama”. Bunun hem beslendigi hem de besledigi cis-normatif diizende de trans
bireylerin bedensel goriintimleri mesele olabiliyor: Bunlar, bakakalinacak, adeta
lzerlerine biyiite¢ tutulacak, hatta giiliinebilecek tuhaflik ve sirinlikler olarak
algilanabiliyor; bir baska cercevede ise, sanki 6zel bir merhametin/acimanin
nesnesi olmalilarmis gibi anlagilabiliyor.!

Cis-normatif diizenin naif ve masumane ama ¢ok net bir ifadesini Laurence
Anyways'de Laurence ile Fred'in brunch igin gittikleri kafedeki tonton teyze

garsonun Laurence’a bakarak yaptigi, sorularla yiiklii konugsmada bulabiliyoruz.

! Nissa Mitchell, “The Cis Gaze: How Trans People Are Viewed Through Cis Expectations”
(transsubstantion.com, 7 Mart 2017 [baglanti]).

Cis bakisla ilgili olarak ayrica bkz. McKenzie Wark, “The Cis Gaze and Its Others (for Shola)” (e-
flux.com, Sayr 117, Nisan 2021 [baglanti]) ve Charlie Fabre, “The Cis Gaze Explained”
(representrans.fr, 5 Agustos 2021 [baglanti]).
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https://representrans.fr/2021/08/05/the-cis-gaze-explained/

Garson Laurence’a “beyefendi” mi yoksa “hanimefendi” mi diyecegini kestiremiyor:
“Kafa karistirtyor. Ozellikle de bu gériiniimle. Yani... Bence ¢ok tatli.” Laurence bunu
sahiden dert etmedigini “Ben buna alistim.” kisa karsiligiyla ortaya koyuyor. O
esnadaki asil meselesi, iligkilerinin geleceginden yana endiseleri olan Fred’i teskin
etmek, umutlu kilabilmek. Fred’in alayci bicimde “Sana giiveniyorum, erkek olan
sensin.” demesinden sonra garson yine geliyor ve kafedeki baska miisterilerin o

masaya doniip bakmalar egliginde doktiirmeye bashyor:

Vay be, ¢ok orijinal. Yani su goériintise baksana! Sadece eglence igcin mi,
yoksa...? Mutfaktakiler merak ediyor da... Sokaklarda onlardan g¢ok
gériiyoruz. Cogunlugu profesyonel. Siz beraber misiniz? Cok sevimlisiniz,
plajda herkes size baktyordur.

Bu sozler izerine Fred'in tabagi ¢anagi kirarak yasli kadina herkesin iginde bagir
cagir patlamasi, biliyoruz ki aslinda Laurence’in veya Laurence’la kendisinin
biiylite¢ altina alinmasina doniik bir isyan degil. Fred'in gergek isyani, ona bir
hallerin geldigini ve kendisini yar1 yolda biraktigini diistindtigi Laurence’a. Oysa
Laurence, zaten, her haliikarda “Laurence” (Laurence Anyways’den tek ctimleye
indirgenebilecek bir ana fikir, bir mesaj devsirilecekse, herhalde en uygunu budur).
Nitekim Laurence romantik-erotik yoneliminden yana hic¢bir kugkuya yer
birakmiyor: Fred’e olan askini 6zgtivenli bir tutarlilikla tasiyor ve yasiyor; trans
kimligini benimsemesi ve digavurmasini ise, bununla alakasiz, paralel bir kisisel
gerceklik olarak.

Bu sayededir ki hikayesinin 6zeti, goriintiste cis’ler arast bagslamis olan bir ask
iliskisinin, taraflardan birinin transsekstielligini benimsemesiyle yiirtitiilememesi
olan filmde, Laurence’in trans kimligi Fred i¢in bir mesele oluyor; ama Dolan’in
seyircisi i¢in degil. Zira Dolan bu kimligi, filminin biitiinliigiinde, bir olgu olarak
isleme kararliligim1 koruyor. Agka, birliktelige, tensellige, kopusa, 6zleme, bir kez
daha denemeye ve yapamamaya hi¢ mi hi¢ “6zel” veya “farkli” taraftan yaklasma
ihtiyaci gormiiyor. “Boyle” bir hikayeden boyle bir beklentisi olanlar
doyurmayarak bu beklentinin karsi-politikasinin filmini yapiyor. Tam da giris
sekansinda Laurence’r bize tam gosterecekken gostermediginde isaretini verdigi
gibi: Laurence’a dogrudan bakabilmenin, ancak cis bakisi tersyiiz etmekle

mimkiin oldugunu soyliiyor.
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