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LAURENCE’A BAKABİLMEK (BAKAKALMADAN)  

Cem Kayalıgil 

Laurence Anyways (Xavier Dolan, 2012), filmin 144. dakikası: Trans kadın 

Laurence, yeni yayımlanan romanı üzerine bir cis (trans olmayan) kadın röportajcı 

ile buluşuyor. Laurence makyajıyla, uzun saçıyla, turkuaz tayyörüyle, pembe boyun 

bağıyla ve pembe ojeli parmaklarının arasındaki sigarasıyla mizansenin görsel 

hakimiyetine sahip. Koltuktaki rahat postürüne ve beden diline bakacak olursak  

adeta ev sahibesi konumunda. Oysaki üç yılın ardından yeni döndüğü Montréal’de 

bir kafede yapılan röportajın misafiri o; buluşmaya da 45 dakika geç kalmış. Gözleri 

karşısındaki kadının üzerinden hiç ayrılmıyor, asla. Kadın ise güya bu gecikmeye 

takılmış gibi davranıyor; görüşmenin daha ilk dakikasından itibaren Laurence’ın 

karşısında gergin, sinirli. Kafasını bir o yana bir bu yana çeviriyor, küpeleri hep 

sallanıyor, iç çekiyor, bakışlarını yer hizasından yukarıya bir türlü doğrultamıyor. 

Çok belli ki Laurence’ın, yani bu kendi cis-normlarıyla uyumsuz varlığın karşısında 

olmak onu irkiltiyor. “Kahve istemiyorum!”la başlayan aksiliği (“Bira?.. Sizi 

rahatlatacaktır.” – “Rahatlamak istemiyorum.”), röportajı rayına oturtamamasıyla 

koyulaşıyor. Kadın, “Ben soru sorarım, siz cevaplarsınız. Daha etkili bir yaklaşım 

düşünemiyorum. Ama bu kadar kibirliyseniz….” dediğinde, Laurence ikisi 

arasındaki gerilimin asıl kaynağına direkt dalmaktan çekinmiyor: “Peki ya siz? Siz 

de biraz kibirli değil misiniz? Evet geç kaldım, ama… Başladığımızdan beri bir kez 

bile gözlerimin içine bakmadınız. Kendinizi böylelikle mi güvende hissediyorsunuz? 

Taşa dönüşeceğinizi mi düşünüyorsunuz?” Bu, kadını geriletiyor; kadın nihayet 

gözlerini Laurence’a çevirebiliyor (yakın plan yüz çekimi: gözleri meğer ne kadar 

da güzelmiş). Ve Laurence’a “Bakışlar sizin için önemli midir?” diye sorunca, 

yalınlığıyla etkili bir cevap alıyor: “Nefes almak için havaya ihtiyaç duyarız, değil 

mi?” Cevap kadını gülümsetiyor, ona rahat bir nefes aldırıyor. Laurence ona göz 

kırpıyor: “İşte böyle.”  
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Bakmak veya bakmamak; kime bakıldığı ve nasıl bakıldığı: Bunlar Xavier 

Dolan’ın mesele edindiği ve yüze odaklı orta-yakın plan çekimlerle vurgulamayı 

çok sevdiği şeyler. Orta-yakın planın bu vurguyla kullanımını, önceki filmi Hayali 

Aşklar’da da (Les Amours Imaginaires / Heartbeats, 2010) buluyoruz. Zaten 

Hayali Aşklar’ı böyle bir çekim açıyor:  

  

Hayali Aşklar’ın başında konuşmasını dinlediğimiz anonim kadın.  
Kime bakarak konuştuğunun görsel bilgisi seyirciye verilmiyor. 

Kısa süre sonra bir kesmeyle yakın plana geçilmesi, bunun ardından yapılan hızlı 

zoom-out - zoom-in ve bunlar olurken çerçeve içinde gösterilen kişinin etrafına 

(çerçeve dışına, bir o tarafa bir bu tarafa) bakarak sözü başkaları tarafından 

kesilmeden kendi hikayesini anlatmayı sürdürmesi sayesinde, burada, bir doz 

kurmaca film - bir doz belgesel (tam ifadesiyle: konuşan kafalar belgeseli) estetiği 

oluşturuluyor (Godardvari bir ikilik). Filmin asıl hikayesi başlamadan önce, bu 

şekilde, başka iki kişiyi daha izleyip dinliyoruz; dahası, aynı şeyler, film içine 

serpiştirilmiş ve filmin hikayesine hiçbir noktada doğrudan katışmayan başka 

insert’lerde de (yanal/ikincil klipler) tekrarlanıyor: Birtakım anonim kişiler 

(Hayali Aşklar’ın asıl karakterleriyle bağları kurulmuyor, aynı film içinde başka 

dünyalardalar) birtakım yürümemiş ilişki hikayelerini, ters gitmiş ve kötü bitmiş 

yakın ilişkilenmeleri ve bunların kendilerinde bıraktığı izleri birilerine anlatıyorlar. 

Çevrelerinde kim var, onları kim dinliyor, bu gördüğümüz kişiler aslında 

birbirleriyle mi konuşuyorlar… bunlar tutarlılıkla, görsel olarak belirsiz (çerçeve 

dışı) bırakılıyor.  

Dolan Hayali Aşklar boyunca, asıl karakterleri olan Francis, Marie ve Nicolas’ı 

da kaydadeğer bir sıklıkla (belki Francis’i diğerlerinden daha az olarak) bu planda 
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çekiyor. Ama onların çekimlerinde, gösterilen karakterin çerçeve dışına 

doğrultulmuş gözlerinin kimi gördüğü, bütünüyle mizansenin kurulumu sayesinde 

belirlenmiş oluyor, seyirci tarafından biliniyor. Altını çizmeye değer olan nokta şu: 

Dolan bunu standart açı – kesme - karşı açı kurgusuyla yapmamayı (kesmelerini 

de görünmezleştirmemeyi) seviyor; bunun yerine (bu plandaki çekimlerinde) 

karakterini doğrudan karşısından görüp göstermeyi ve o karakterin net biçimde 

baktığı diğer karakteri bütünüyle çerçeve dışında bırakmayı istiyor.  

 

 

Hayali Aşklar’ın üç karakteri bir kafede ilk kez bir araya geliyorlar. 
 

Üstte: Nicolas kafede. Francis mekana giriyor; Nicolas, Francis’in kendisine doğru yaklaşmasını 
mutlulukla (ve muhtemelen romantizmle) karşılıyor. Marie de az sonra sahneye dahil olacak. 

 

Altta: Kafedeki masada Marie ile Nicolas’ın karşılıklı oturduklarını biliyoruz. Marie belirgin bir 
romantizmle Nicolas’a bakıyor.  
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Hayali Aşklar’da insert’ler ile asıl hikayedeki bu tür çekimler arasındaki fark 

(çerçevedeki kişinin kime baktığının belirsizliği ile belirginliği) üzerinde biraz 

durayım. Öncelikle malumun ilamı: Bu fark, filmin gramerindeki bilinçli iki 

başlılığa katkı sunuyor; Dolan (başka estetik tercihlerin yanında) bunun sayesinde, 

işlediği asıl hikaye ile insert’lerin kendi iç toplamlarını birbirinden ayrıştırıyor. 

Ancak, değil mi ki filmin adı “Hayali Aşklar”: Gerek Francis-Marie-Nicolas 

üçgeninin içsel geriliminin oluşumu ve çözümlenişi gerekse insert’lerde 

anlatılanlar, son tahlilde, hep birilerinin mutsuzluğuyla biten yoksun kalış 

hikayeleri olmaları yönünden birbirleriyle benzeşiyorlar (belki yer yer de 

örtüşüyorlar). Bu ayrışma-benzeşme halinin, Hayali Aşklar’ı hem görsel biçimce 

zenginleştirdiğini hem de söylemsel alanda çoğalttığını (tema ve varyasyonlar 

misali) söylemek makul görünüyor. Insert konuşmacılarının görsel olarak sanki 

muhatapsızlarmış gibi sunulmaları; kendileri arasında ve anlattıkları üzerinden bir 

tekil anlatının kurulmasını engelliyor. Dile getirilen çoğul anlatıların filmin ana 

hikayesine nerelerden nasıl bağlanabilecekleri de açık uçlu bir bulmaca olarak 

seyirciye hediye ediliyor.  

Laurence Anyways’de bıraktığımız yere dönme vakti: “Bakışlar sizin için önemli 

midir?” - “Nefes almak için havaya ihtiyaç duyarız, değil mi?” Laurence ile röportajcı 

kadın arasındaki bu mizansen filmin sonuna doğru gerçekleşiyor. Alıntıladığım 

diyalogla birlikte rayını bulan röportajı ise, bu mizanseni görene dek, film 

zamanının içine dağıtılmış ses parçaları halinde çoktan dinlemiş bulunuyoruz. 

Duyduğumuz ilk ses parçası filmin en başına, ilk görüntünün verilmesinin bile 

öncesine yerleştirilmiş. Bu parçada kadının “Aradığınız şey nedir, Laurence Alia?” 

sorusunu Laurence’ın “Beni dilimden anlayacak ve benimle konuşacak birini 

arıyorum. Toplumdan dışlanmaksızın, sadece sınırdakilerin değil, normal olduğunu 

iddia eden insanların da hak ve değerlerini sorgulayan birini.” şeklinde 

cevaplamasını dinliyoruz. Filmin adı bu repliğin ardından ekrana geliyor. Akabinde 

başlayan sekansta turkuaz tayyörlü, topuklu ayakkabılı bir kadın, boş bir evden 

çıkarken seyirciye arkasından gösteriliyor. Fonda Fever Ray’den “If I Had a Heart” 

veriliyor: karanlık, kapalı, esrarlı bir müzik. Ağır tempolu, gerilimli; eşlik ettiği 

görüntü akışı da buna koşut olarak özellikle yavaşlatılmış. Böylelikle hepten 

yoğunlaştırılan sekansın ağırlıklı kısmını orta-yakın plan çekimler oluşturuyor: işte 

yine, arka arkaya, farklı insanların yüzlerini görüyoruz. Ama can alıcı detay, 

kameranın Hayali Aşklar’dakinden farklı olarak bu kez, sekansın hemen hemen 

her saniyesinde hareketli olması; çerçevelenen insanların pek çoğunun da 
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doğrudan kameraya/seyirciye bakakalarak, birebir bu hareketi takip etmesi. Bu 

insanların gözlerince takip edilenin aslında kim olduğunu bize bağlam söylüyor — 

onun kim olduğunu açıkça belirtmeme lüzum yoktur herhalde. Asıl önemlisi, 

seyirci olarak bizim, kesif bir garipseyici-sorgulayıcı bakışla karşı karşıya 

bırakılışımız, göz göze getirilişimiz. Gerilimli müzik, yavaşlatılmış akış ve o 

kaçamadığımız hoşnutsuz bakış: Burada nasıl nefes alırsın?  

 
Yalnız, ayın bir de karanlık yüzü var. Bakakalınan kişinin kim olduğunu, evet, 

biliyoruz ve onun maruz kaldığı bakışa biz de ortak ediliyoruz; ama bu kişiyi sekans 

boyunca biz bir türlü karşısından göremiyoruz. Sekansın bizde uyandırdığı merak 
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kisvesindeki arzumuz tatmin edilmiyor; biz bu kişiyi kâh arkadan kâh yandan ve 

kâh sisler içinden görüyoruz görmesine de, asıl, yüzü nasıl yüzü? — o yüz bize hiç 

gösterilmiyor. Sekansın sondan bir önceki çekiminde kamera ona arkadan 

yaklaşıyor, onu arkadan omuz planında sabitliyor. Çerçeveyi yukarıdan aşağıya 

onun saçları dolduruyor. O, durduğu yerde yavaş yavaş yüzünü sağa çeviriyor, 

elmacık kemikleri hizasındaki saç kıvrımlarının bıraktığı boşluktan burnu 

görünüyor. Ve o yüzü biz en azından, yarım yamalak da olsa profilden görebilmeyi 

umarken ani bir kesme ile plan değişiyor, turkuaz tayyörlü kadın hızlı ve sağlam 

adımlarla bizden uzaklaşıyor… onu, girdiği sisin içinde kaybediyoruz. Kendisini 

yine bu tayyör içinde ama nihayet karşısından görebilmemiz için, işte, filmin 140 

dakika daha ilerlemesi gerekiyor.  

 

Laurence Anyways’in bu giriş sekansı özellikle, insanların Laurence’ın 

karşısında tetikte duruşunu vurgulayan ağır çekimli kurgusuyla, yeni başlayan 

filmin genel duygusunun bir görsel betimini veriyor. Bununla birlikte, tayyörün 

yinelenmesi yoluyla kurulan eliptik anlatımla röportaj mizansenine bağlanıyor: 

Boş evinden çıkıp insanların garipseyici bakışını umursamadan sis içinde yiten 

kadının adımlarının, soyut bir yürüyüş oluşturmayıp bir röportaja yetişme amaçlı 

olduğunu, Laurence’ın kafedeki buluşmada kıyafetini gördüğümüzde geriye dönük 
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olarak çıkarsıyoruz. Röportajcının, buluşmalarının ilk dakikalarında Laurence’dan 

esirgediği bakışlarını sonra ona çevirebilmesi, röportajın ilerleyen dakikalarındaysa 

tedirginliğinden sahiden (Laurence’a “Çok güzelsiniz.” diyebilecek kadar) 

kurtulabilmesi; giriş sekansında yüz çekimleri verilen ahalinin halinin karşıt 

kutbuna geçişin mümkün olabildiğine delalet ediyor. Bunu belki, çok değil ama bir 

düzeyde, filmin, “Aradığınız şey nedir, Laurence Alia?” sorusuna Laurence’ın verdiği 

cevap bağlamındaki mutlu sonu olarak değerlendirebiliriz. Zahir, insan Laurence 

için mutlu bir son görmeyi istiyor. 

Giriş sekansı ayrıca içerdiği video estetiğiyle de filmdeki başka iki sekansla 

müziksel-görüntüsel akrabalığa sahip. Birinci akrabası, Laurence’ın öğretmenlik 

yaptığı liseye kadın kıyafetleri giyerek gittiği gün okulun koridorunda, sıkışık insan 

kalabalığının içinden geçtiği sekans. Laurence’ın benimsediği toplumsal cinsiyet 

kimliğini ilk kez kamusal olarak sergileyebilişi, giriştekine kıyasla kat kat enerjik 

bir dans müziğinin eşliğinde ve normal çekim hızında kurgulanmış. Yine hareketli 

kamera, vurgu da yine Laurence’a nasıl bakıldığında, bakakalındığında (seyirci yine 

bazı insanlarla göz göze getiriliyor). Ama burada gösterilen insanlardaki (çoğu 

öğrenci) hakim duygular, hoşnutsuzluktan ziyade, şaşkınlık ve görüleni gülünç 

bulup kendince eğlenme. Yüzünü açıktan gördüğümüz Laurence ise kendisine 

doğrultulan bakışların kendileriyle ilgiliymiş gibi değil. Onun derdi, üzerine çektiği 

kamusal bakışı yüklenme cesaretine sahip olduğunu kendisine kanıtlamak. 

Koridoru kat ettiğinde sınavı başarıyla geçmenin gururunu taşıyor.  

İkinci akraba sekanstaysa bakışın nesnesi Laurence değil; onun sevgilisi, tek aşkı 

(cis kadın) Fred. Hikayenin kritik kırılma noktalarından birini somutlaştıran bu 

sekansta Fred en gösterişli haliyle, bir yüksek zümre balosuna gidiyor. Şatafatlı 

balo salonuna girişi, Laurence Anyways’in büyük oranda gerçekçi görsel estetik 

standardından aşırı bir sapmayla veriliyor (burayı, Dolan’ın, Visage klasiği “Fade 

to Grey” için çektiği bir video klip gibi de izleyebiliyoruz): Koca salonda herkesin 

bakışı Fred’e çevriliyor (hızlı kesmeler, ani kamera hareketleri), Fred insanların 

üzerinden pelerini dalgalanarak uçarken gösteriliyor, Fred insanların açtığı 

koridordan vücudunu kıpırdatmadan kendi etrafında döne döne geçerken 

gösteriliyor, Fred hızlı adımlarla ilerlerken herkes ona yol veriyor… Maskeler, 

boyalı yüzler, akıl almaz kıyafetler arasında Fred idolleşiyor. Sonrasında kadehleri 

kafaya dikip dikip yerlere çalıyor. Kendini hazır hissettiği anda da kendini bir 

erkeğin partneri kılıyor. (Ve bu, hiç de tek gecelik bir şey olmayacak.) 
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Laurence, benimsediği toplumsal cinsiyet kimliğini sergileyebilmenin gururunu yaşıyor. 

 

Fred, adeta balonun idolü. 
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Fred - balo sekansı, bakılan nesnenin erotik bedensel varlığının vurgulanması ve 

bunun, ona baktıklarını gördüğümüz öznelerce kabul görmesi yönünden, 

öncesinde andığım iki akraba sekanstan ayrılıyor. Fred’li sekansın Laurence’lı iki 

sekanstan farklılaştığı bir diğer nokta da yekpare bir mizansene dayanmaması. Zira 

Fred’li sekansta, balonun yapıldığı sırada bir başına otobüsle evine dönmekte olan 

Laurence’ın çekimlerine de yer veriliyor. Buradaki paralel kurgu; eğlenen, 

beğenilen, enikonu seksi Fred’inki ile, yüzünde bir gün önce barda girdiği kavganın 

hatırlatıcı göstergelerini taşıyan Laurence’ın durumu arasında bir karşıtlık 

kuruyor. 

Şimdi, ama, Dolan bu ayrım ve karşıtlıktan seyircinin yanlış anlamlar 

çıkartmasının önünü almakta ustalık mertebesinde mahir. Bu zeminde kusursuzca 

hassas bir ayar tutturabiliyor; Laurence’ı, ne haline üzünülesi/acınılası bir trans 

birey örneği ne de “dönüşümüyle” pek çok insanı etkileyebilecek ışıltıda bir trans 

birey ikonu olarak karakterize ediyor. Trans bireylerin sinemasal temsillerinde 

yanlış bir ikilem yaratan bu iki uç yaklaşımdan herhangi birine kapılmak, “cis 

bakış”ın (cis gaze) alameti. Tahmin edilebileceği gibi “cis bakış”, kadınların 

sinemadaki temsilini sorunsallaştıran “eril bakış” kuramına (male gaze [Laura 

Mulvey]) yaslanıyor. “Cis bakış”a dayanan bir temsil, kuramsal temelde, 

transseksüelliği anormalleştirip sapkın sayan cis-normatif düzeni perçinlediği için 

eleştirilmeyi hak ediyor. Nissa Mitchell’dan serbest bir yorumlu çeviriyle 

alıntılayacak olursam: Cis bakışta, trans olmayan (cis) toplumsal cinsiyet 

örüntüleri “doğal” ve “zorlamasız” sayılıyor, trans varoluş pratikleriyse “yapay” ve 

“zorlama”. Bunun hem beslendiği hem de beslediği cis-normatif düzende de trans 

bireylerin bedensel görünümleri mesele olabiliyor: Bunlar, bakakalınacak, adeta 

üzerlerine büyüteç tutulacak, hatta gülünebilecek tuhaflık ve şirinlikler olarak 

algılanabiliyor; bir başka çerçevede ise, sanki özel bir merhametin/acımanın 

nesnesi olmalılarmış gibi anlaşılabiliyor.1  

Cis-normatif düzenin naif ve masumane ama çok net bir ifadesini Laurence 

Anyways’de Laurence ile Fred’in brunch için gittikleri kafedeki tonton teyze 

garsonun Laurence’a bakarak yaptığı, sorularla yüklü konuşmada bulabiliyoruz. 

 
1 Nissa Mitchell, “The Cis Gaze: How Trans People Are Viewed Through Cis Expectations” 

(transsubstantion.com, 7 Mart 2017 [bağlantı]).  

Cis bakışla ilgili olarak ayrıca bkz. McKenzie Wark, “The Cis Gaze and Its Others (for Shola)” (e-
flux.com, Sayı 117, Nisan 2021 [bağlantı]) ve Charlie Fabre, “The Cis Gaze Explained” 
(representrans.fr, 5 Ağustos 2021 [bağlantı]). 

https://transsubstantiation.com/the-cis-gaze-6c151f9374ca
https://www.e-flux.com/journal/117/387134/the-cis-gaze-and-its-others-for-shola/
https://representrans.fr/2021/08/05/the-cis-gaze-explained/
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Garson Laurence’a “beyefendi” mi yoksa “hanımefendi” mi diyeceğini kestiremiyor: 

“Kafa karıştırıyor. Özellikle de bu görünümle. Yani… Bence çok tatlı.” Laurence bunu 

sahiden dert etmediğini “Ben buna alıştım.” kısa karşılığıyla ortaya koyuyor. O 

esnadaki asıl meselesi, ilişkilerinin geleceğinden yana endişeleri olan Fred’i teskin 

etmek, umutlu kılabilmek. Fred’in alaycı biçimde “Sana güveniyorum, erkek olan 

sensin.” demesinden sonra garson yine geliyor ve kafedeki başka müşterilerin o 

masaya dönüp bakmaları eşliğinde döktürmeye başlıyor: 

Vay be, çok orijinal. Yani şu görünüşe baksana! Sadece eğlence için mi, 

yoksa…? Mutfaktakiler merak ediyor da… Sokaklarda onlardan çok 

görüyoruz. Çoğunluğu profesyonel. Siz beraber misiniz? Çok sevimlisiniz, 

plajda herkes size bakıyordur.  

Bu sözler üzerine Fred’in tabağı çanağı kırarak yaşlı kadına herkesin içinde bağır 

çağır patlaması, biliyoruz ki aslında Laurence’ın veya Laurence’la kendisinin 

büyüteç altına alınmasına dönük bir isyan değil. Fred’in gerçek isyanı, ona bir 

hallerin geldiğini ve kendisini yarı yolda bıraktığını düşündüğü Laurence’a. Oysa 

Laurence, zaten, her halükarda “Laurence” (Laurence Anyways’den tek cümleye 

indirgenebilecek bir ana fikir, bir mesaj devşirilecekse, herhalde en uygunu budur). 

Nitekim Laurence romantik-erotik yöneliminden yana hiçbir kuşkuya yer 

bırakmıyor: Fred’e olan aşkını özgüvenli bir tutarlılıkla taşıyor ve yaşıyor; trans 

kimliğini benimsemesi ve dışavurmasını ise, bununla alakasız, paralel bir kişisel 

gerçeklik olarak.  

Bu sayededir ki hikayesinin özeti, görünüşte cis’ler arası başlamış olan bir aşk 

ilişkisinin, taraflardan birinin transseksüelliğini benimsemesiyle yürütülememesi 

olan filmde, Laurence’ın trans kimliği Fred için bir mesele oluyor; ama Dolan’ın 

seyircisi için değil. Zira Dolan bu kimliği, filminin bütünlüğünde, bir olgu olarak 

işleme kararlılığını koruyor. Aşka, birlikteliğe, tenselliğe, kopuşa, özleme, bir kez 

daha denemeye ve yapamamaya hiç mi hiç “özel” veya “farklı” taraftan yaklaşma 

ihtiyacı görmüyor. “Böyle” bir hikayeden böyle bir beklentisi olanları 

doyurmayarak bu beklentinin karşı-politikasının filmini yapıyor. Tam da giriş 

sekansında Laurence’ı bize tam gösterecekken göstermediğinde işaretini verdiği 

gibi: Laurence’a doğrudan bakabilmenin, ancak cis bakışı tersyüz etmekle 

mümkün olduğunu söylüyor.  

 


